Jacqueline Harpman me réenchante à chaque relecture de La plage d’Ostende (1991) – pour moi, son chef-d’œuvre. Si vous êtes d’humeur mélancolique, ouvrez ce roman tonique, passionné, allègre, il vous remettra d’aplomb. L’histoire d’amour, belle et féroce, d'Emilienne Balthus, une Iseut d’une telle fougue qu’elle vous entraîne dans son sillage. Dans le rôle de Tristan, un homme qui ne se donne tout entier qu’à la peinture, Léopold Wiesbeck. 

Spilliaert, Bateau au bassin d'Ostende 

L’incipit est fameux, l’annonce on ne peut plus directe : à onze ans, lorsque Emilienne voit pour la première fois le jeune peintre de vingt-cinq ans, elle sait, elle décide qu’il lui appartiendra. « C’était le soleil sur l’eau, un diamant dans la lumière, la beauté elle-même qui me regardait sans me voir. Je lus ma vie sur son visage. Il avait les yeux gris comme un lac l’hiver, quand tout est glacé, les cheveux noirs et frisés, et ce teint pâle, cette blancheur laiteuse qui n’appartiennent qu’aux héros choisis par le destin. »

Mme van Aalter, la protectrice des arts, sait déjà que « le petit Wiesbeck » sera un grand peintre. Elle partage avec la mère d’Emilienne le goût des parures (bijoux, écharpes) et de la conversation mondaine. La petite se tait, écoute, observe, rêve. De retour dans sa chambre, elle s’examine pour la première fois dans un miroir et s’aperçoit, ravie, que ses yeux sont « du même gris tourterelle que ceux de Léopold ».

Enfant unique et petite fille modèle, Emilienne quitte d’un coup l’enfance. Elle veut tout savoir des couleurs, de la peinture, grandir, apprendre. Elle sait qu’elle est trop jeune, qu’il lui faudra attendre. Alors elle s’exerce à l’hypocrisie, au mensonge, joue la comédie aussi bien à ses parents qu’à sa grand-mère, et habitue Wiesbeck à sa présence silencieuse à son côté – « Tu fais donc de toi le page du peintre ? » observe quelqu’un.

Lui loue avec deux amis un atelier d’artiste à Molenbeek. Quand ses parents et elle s’y rendent la première fois, Emilienne enregistre « le thé dans des tasses de fine porcelaine », les fauteuils usés, la peinture sur le plancher. Laurette Olivier apparaît, venant du petit appartement annexe, la fillette comprend tout de suite qu’elle est la maîtresse de Wiesbeck. Celui-ci bouge peu, ne parle guère. « Je ne sais quelle intuition me dicta alors que je serais comme lui et que j’aurais un geste rare qui se déploierait largement. »

Quel défi ! « Il fallait être aimée par un homme qui ne me verrait pas avant des années et pour cela empêcher qu’il fût aveuglé par d’autres femmes. » Après la guerre, ses parents visitent « une grande maison au bord du lac de Genval », quelque chose se passe entre cette maison et Emilienne, contre la tendance de sa mère à trop remplir l’espace, insistera pour « que les grandes pièces claires restassent dénudées, avec des planchers nus bien cirés, des rideaux de voile blanc et des tables de bois sombre. » Ils y passeront les week-ends, « et bientôt c’est là qu’eut lieu la cérémonie du thé. »

Le premier dimanche où Léopold Wiesbeck y vient, il est séduit : « Je voudrais passer quelques jours ici, dit-il tout à coup à mon père. » La lumière de cette maison l’intéresse et on décide de la lui laisser pour le mois de juillet, qu’Emilienne passe avec ses parents à la mer du Nord.

Obnubilée par la « captation de Léopold », la jeune fille choisit dorénavant les couleurs et les vêtements qu’elle porte, travaille à être belle, s’exerce à dessiner près du lac de Genval. Après Laurette, il y aura Georgette éprise de Wiesbeck, mais elle aussi passera à l’arrière-plan quand Mme van Aalter, soucieuse de procurer à son protégé une situation favorable, lui trouve une épouse fortunée, Blandine. Emilienne la redoute moins que les autres : « condamnée à attendre jour après jour pendant des années, il me sembla que ce mariage me servirait en mettant Léopold à l’écart des passions. »

Le premier véritable échange entre Wiesbeck et elle se produit à la mer du Nord, un hiver si froid que la mer a gelé ; comme cela n’arrive qu’une ou deux fois par siècle, tous se rendent à Ostende pour le spectacle. Le peintre est fasciné, refuse de rentrer avec les autres malgré le froid : « La plage était presque blanche sous le faible soleil, le sable et la neige se confondaient » – il lui « faut » ces couleurs. Emilienne se souvient alors d’un droguiste, chez qui ils achètent des tubes de couleur, deux planches à pain, un pinceau. Puis ils retournent à la digue et elle aide le peintre à trouver le mélange de noir et de blanc « pour obtenir la nuance exacte d’un nuage ». Il est surpris de ses conseils judicieux, bientôt il ne pourra plus se passer d’elle.

« La plage d’Ostende », la toile éponyme, c’est à Genval que Léopold Wiesbeck la peint plus tard, lors d’un nouveau séjour. Emilienne a quinze ans, elle dénoue sa tresse avant d’entrer dans la chambre d’angle où Léopold a son chevalet : « Je portais une jupe beige pâle et un chandail couleur de perle éteinte : j’avais les couleurs mêmes de son tableau, de son âme, de sa vie. Il me vit. Pour la première fois, il me regarda et me vit. » Léopold vient à elle et toute son existence se joue, c’est ce jour-là qu’elle devient sa maîtresse, en secret. La jeune Emilienne a son amant, Blandine attrape la grippe.

« Ce n’est pas la vie. C’est le roman en toute liberté. » (J. H.) Lisez La plage d’Ostende pour cette histoire d’amour fou, pour ces couleurs, ces paysages, pour cette héroïne tendue vers un seul but : aimer l’homme qui l’habite. Tout le roman – Du côté d'Ostende y reviendra sous un autre angle quinze ans plus tard – se résume à cela, rythmé, introspectif. Jacqueline Harpman, qui s’est enthousiasmée pour Racine et pour Stendhal à l’adolescence, était aussi psychanalyste. Pourquoi écrire ? « Jouir de la langue. Jouir des mots. J’y tiens. J’adore la langue française, j’ai envie de la servir. Je voudrais être plus modeste mais l’écriture de la langue est au centre de mes préoccupations. » (J. H.)

« De la race des maîtresses », Emilienne Balthus s’accommodera de l’épouse, se méfiera des rivales, comprendra qu’elle aussi « a besoin » d’un mari, par convenance, et vivra sa vraie vie hors de toute convention. Les obstacles ne manqueront pas, ni les pièges, ni les combats. Longtemps après, Emilienne écrira leur histoire : « Ich Tristan. Du Isolde. » Cynique et magnifique.

 * * *

Bonne et heureuse année 2013,
riche de lectures et d’échanges,
de balades et de culture,
d’école buissonnière.
Au plaisir d’y cheminer ensemble.

Tania

Eté 1881. Sofia Tolstoï et sa sœur inventent la « boîte aux lettres » où chacun glisse durant la semaine « des œuvres de son cru » en déguisant son écriture. Tolstoï y dépose un jour un « Triste registre des malades mentaux de Iasnaïa Poliana ». En voici le début.

« N° 1.  Tempérament sanguin. Appartient à la section des malades tranquilles. Souffre d’une manie désignée par les psychiatres allemands comme la Weltverbesserungswahn*. Cette pathologie consiste à se croire capable d’agir sur la vie des gens par la parole. Symptômes généraux : mécontentement par rapport à l’ordre existant, condamnation de tous à l’exception de soi-même, loquacité agressive accompagnée de manque total d’intérêt pour ses auditeurs, passages fréquents de l’agressivité et de l’irritation à une sensiblerie larmoyante et affectée. Symptômes particuliers : occupations inappropriées et inutiles telles que : confection de bottes, fauchage de l’herbe, etc. Traitement : indifférence totale de l’entourage envers et les occupations qui absorbent les forces du malade.

N° 2. Internée à la section des malades tranquilles, mais doit être isolée de temps à autre. La malade souffre de la manie Petulanta toropigis maxima. Sa folie consiste à croire que tout le monde exige d’elle quelque chose, et qu’elle ne parvient pas à s’acquitter de tous ses devoirs. Symptômes : accomplissement de tâches inexistantes. La malade souffre également de la manie blokhino-bancaire**. Traitement : travail soutenu. Diète : séparation des personnes mondaines futiles. L’eau de rat d’église (la pauvreté) à petites doses agit également. »

Sofia Tolstoï, Ma vie

* littéralement : « rectification du monde »

** du nom d’un moujik fou prétendant s’appeler le prince Blokhine à qui, partout, la banque fait crédit et qui s’attend à ce que le tsar lui envoie de l’argent.

A vous toutes et tous qui passez par ici, qui m’offrez votre visite silencieuse ou votre commentaire, permettez-moi de déposer dans votre boîte aux lettres une enveloppe à votre nom, à votre adresse.
J’ai glissé dedans un grand merci pour votre curiosité, vos attentions, votre fidélité. Et des vœux pour 2012, l’année nouvelle :
qu’elle vous réussisse, qu’elle vous éclaire, qu’elle vous enchante.

Tania

« En histoire de l’art, l’intérêt des interprétations ou des théories n’est pas qu’elles soient définitives, mais que leur cohérence et leur pertinence nous obligent à vraiment regarder une œuvre, et nous offrent ainsi une chance de se l’approprier. »

Jacques Bonnet, Des bibliothèques pleines de fantômes

 Mai en janvier ? Pourquoi pas, le temps d'un livre ?  

Bonne année 2011 à vous qui passez me lire.  

Tania  

Les « Joyeux Noël » sont derrière nous, le réveillon, la belle table et la famille autour… Quel bonheur de passer Noël avec des enfants autour de soi, les yeux pleins de rêves ! Aujourd’hui le sapin a perdu ses cadeaux, les restes de dinde et de bûche attendent au frais. C’est l’heure des rangements, du tri et du partage des photos. La crèche reste en place, les guirlandes aussi, jusqu’à l’Epiphanie sans doute, Noël des orthodoxes. Quelques cartes de vœux s’entrouvrent sur les étagères, il en viendra encore, il en reste à écrire.

Les plus jeunes croient au père Noël, d’autres le détestent et rappellent le sens de la Nativité. La mère Noël non plus n’a pas dit son dernier mot. « Noël au balcon, Pâques au tison », ce n’était pas pour cette fois. Noël 2010, Noël blanc, nous a offert des paysages et une lumière hors de l’ordinaire. Dans la rue, sans chauffage, sans visite, sans personne, c’est une autre histoire – la véritable histoire ? Certains s’en sont souvenus à la messe de Noël, d’autres chez eux, retenus par le froid, la vieillesse, les routes ou les trottoirs glissants, l’isolement, la maladie. Il y en a que l’Eglise éloigne parfois des églises, c’est une autre histoire.

Parmi ceux qui ne croient pas au ciel, certains font tout de même la fête à Noël, en famille ou avec des amis. Les magasins qui regorgeaient d’or et d’argent, de couleurs et d’emballages enrubannés, pâlissent déjà (bientôt les soldes). Mais avant, le passage vers la nouvelle année mobilise encore bien des équipages. Combien de feux d’artifice apercevrons-nous de notre nouveau perchoir, si les nuages ne les noient pas ? Bonne nouvelle, de toute façon : sans attendre de nouvel agenda, le jour reprend du terrain sur la nuit.

Où va, vous demandez-vous, ce billet sans queue ni tête ? J’avais une idée, mais Armando m’a précédée. Je vous arrangerai un remerciement plus élaboré une autre fois, blogueuses et blogueurs qui passez ici, lectrices et lecteurs qui m’avez laissé vos mots cette année, visiteurs curieux mais discrets de Textes & prétextes. Je salue en particulier celles et ceux qui cherchent leur souffle en cette fin d’année et le retrouvent de temps à autre devant leur écran d’ordinateur.

Entre deux lectures, entre deux fêtes, tant de pensées pourraient prolonger ce billet de Noël sans emballage ni paillettes, dans la lumière blanche d’un après-midi d’hiver. Je le dédie à deux amies. L’une me lit toujours, l’autre pas souvent, requise ailleurs à plein temps, son temps qu’elle donne sans compter. Je pense à vous.

« Vous avez exprimé le désir dans une de vos lettres que je vous envoie un récit international, en prenant pour sujet quelque fait de la vie d’ici. Je ne peux écrire un tel récit qu’en Russie, d’après mes souvenirs. Je ne peux écrire que d’après des souvenirs, je n’ai jamais écrit directement d’après nature. J’ai besoin que ma mémoire filtre le sujet et qu’il ne reste en elle, comme dans un filtre, que ce qui est important et typique. » 

A F. D. Batiouchkov – Nice, 15 décembre 1897 

Tchekhov, Tchekhov 1893-1904